训练了一个月后，“感觉整条街的人都打不过我你知道吗？”
早上8点，杭州汉鼎国际楼下，一辆黑色的商务车停在空地上。保镖冯钰洁穿着全套西装，腰间别着对讲机，环顾四周后对着耳麦低声说了句“安全”，接着打开车门，一边护送VIP（雇主）前进，一边警惕地观察周围的环境。
一名“歹徒”迎面窜出，躬着上身，亮出匕首冲向VIP。几乎在同一时刻，冯钰洁一把将VIP拉到身后，另一只手做出阻止姿势，身子慢慢后撤，直到另一位保镖带着VIP安全上车。
在模拟任务中，冯钰洁扮演阻挡歹徒、掩护VIP的角色。
这是天尊保镖公司的一场模拟训练。35天后，一场考核将直接决定他们能否入职这家公司。教官是一位壮实的黑人男性，来自喀麦隆，做过本国总统的安保工作。他给自己取了个中文名——成龙，有时学员们也叫他“龙哥”。
龙哥中文说得极好，他厉声训斥一个眼神不够凶恶的男学员：“你眼睛为什么往下瞟？需要做手术吗？”在他看来，凌厉的眼神才能吓退敌人。
他叫来冯钰洁给新学员做示范。只见冯钰洁站得笔直，微微侧过脸，眼神肃杀，一副方圆五米不得近身的样子，作为队列里唯一的女性，尤为显眼。
下车时必须警惕地环顾四周，保障VIP安全。
一
保镖是个全能工作
“对于一位合格的保镖来说，能一个人打几个并不重要。”
第一次听说这话时，冯钰洁还是浙江电视台一名摄影记者。去年年初，台里一个频道要做一个“保镖公司”的选题，她觉得新奇，自发要跟去看看。
在一间有两面落地窗的办公室里，她见到了老板王海春。王海春梳着整齐的背头，金色的LV皮带扣十分显眼。年，他入职了北京一家保镖公司，参与保护过不少国内外要员。聊天时，王海春反复提及自己的“武侠梦”：偶像是李连杰，最喜欢的电影是年的老片《中南海保镖》。
保镖们野外拉练，前面是防弹车。
电影开头那一幕让他记忆深刻：枪手出现，一众保镖为了保护正在游泳的雇主，齐刷刷地脱下外套，跳入水中。密密麻麻的黑西装铺满了水面，让子弹有限的来犯者无计可施。
这是保镖业界教科书式的一幕，它开宗明义地点出了保镖工作的实际重点——尽可能在不发生正面冲突的情况下，保护雇主的安全。
当年出任务中的王海春
国家正式允许民营企业提供安保服务之后，王海春先在香港成立了“天尊”，年，又把保镖公司开到了杭州。麾下的40多个保镖大多来自军队和武校，男女兼收，对外形没有硬性要求，但偶尔也有雇主指明“不要比自己高的”。
模拟训练中的新学员队列
除了明星、政要外，王海春的长期客户大多是江浙本地的企业老板们。他们请保镖，通常要求单枪匹马，长期随同——你不仅是保镖，可能还是他的司机、商务助理甚至是秘书。
出镖时，保镖们通常租住在雇主家附近，24小时待命。从一日三餐、出行备车，到谈生意时端茶倒水、会议记录，保镖们要事无巨细地照顾雇主的生活。与此同时，必须谨小慎微，滴水不漏，把控人员出入、食物安全。
路遇歹徒的瞬间要求保镖做出迅疾反应。
也是由于深度介入私人生活的缘故，女保镖往往更受女雇主欢迎——相较而言，她们心思更缜密、隐蔽性更强，也更懂得照顾别人。
在保镖行业中，女性数量仅占1/10，因为稀缺，女保镖的特殊性常常被媒体放大。但王海春坦言，招聘天生丽质的女保镖也有一定的炒作因素——“带得出去”的同时，让保镖们熟悉富人的生活方式才是重点。
他亲自设置了“10个大项、43个小项”的课程，其中10大项包括专业技能、形体力量、工作状态、应急处置、格斗技能、通讯地图、风险把控、法律、车辆和医疗。“能打”只占了其中2项。
遇到危险时，用自己的身体将VIP与危险隔离开是保镖下意识的反应。
就如业内一句老话：“真到了打起来那步，任务就算失败了。”更多时候，保镖们要做的是在危险发生前就将它规避掉。为了“不打起来”，要学的有很多，比如事前排查常用车辆上的跟踪器、规划出比导航软件更合理的快速撤离线路；此外，法律法规、医学急救，西餐礼仪、奢侈品知识也得涉猎。
雇主谈生意，不是在酒桌就在茶桌上，冯钰洁觉得，“你啥都不懂，在边上很尴尬的”。王海春设立的课程会教授茶、酒文化，还会教保镖们认识奢侈品的牌子，“否则老板让你去拿一个包包，你拿错了就比较糟糕了”；另外，保镖也得有“眼力见”——雇主的朋友可能穿得很普通，但他的手表可能价值几十万，“你要稍微了解一点”；跟着VIP出去，懂得随机应变很重要，简单的点菜也大有学问，“你得注意雇主和他的大佬朋友有没有忌口，如果是女士，就问能不能喝冰的”。
作为一个合格的保镖，保护雇主隐私同样是职业要求。有经验的女保镖遇到我问雇主的情况时，只会说“雇主家的饭很好吃”。
下车时警惕地环顾四周，保障VIP安全。
二
抹掉性别特征
打打杀杀的时候极少，但并非没有。
公司7个女保镖中，身手最好的是小陈。在同事的描述中，她脸庞清秀，染了一头韩系黄色中长卷发，头顶还扎了个小辫儿。除了黑色皮外套外，很难从她身上看出职业保镖的痕迹。
不过外表只是伪装。小陈身高1米63，却练了十几年泰拳，从年开始参加全国性的格斗比赛，获过山东省散打冠军；刚入职时还留了男孩式的短发，是同事嘴里的“纯爷们儿”。
第一次在公司碰见小陈时，冯钰洁大为震惊：“完全就是金刚芭比。”她毫不避讳地告诉我：“我想像她一样能打。”
冯钰洁听说过不少小陈的事迹——一次保护女雇主的任务中，她曾一个人赤手空拳，制服了2个尾随的年轻男性。
那段时间，小陈每天24小时守在雇主身边，对出没在住所周围的人员熟稔在心，突然冒出两个陌生面孔，出于职业习惯，就多留了个心眼。一天晚上，小陈开车带着醉酒的雇主回家，车停稳后，她正准备绕过车头去给雇主开门，这时，蓄谋已久的两个男人窜了出来，伸手就要夺过车门。小陈“啪”地一声把车门关上，把雇主锁在车里，接着掏出辣椒水喷向其中一个，再一脚踹倒了另一个。
冯钰洁模拟为VIP拉开车门。
公司的保镖级别体系分为初级、中级、高级、特级、首席，小陈属于“高级”。6年前刚入职时，她除了一身武艺外什么都不会，公司让她学会了开车；在女雇主的熏陶之下，人也愈发精致，“有了好几个包，口红也懂很多”；为了陪雇主谈生意时能泡一手好茶，最近她还考了茶艺师证。
相比之下，冯钰洁身板瘦小，穿大领口衣服会露出清晰的锁骨，她尤其介意别人说她瘦：“我只是上身不容易长肉。”在身形彪悍的同事中，她是个例外——没有受过系统训练，是公司唯一一个零基础加入的学员。
冯钰洁在器材室进行体能训练。
按照王海春定下的制度，新丁训练，35天一考核，过了就能入职，没过就颁发一张武校证书，学员可以拿着它去另谋高就。对于有基础的人来说，考核只是走个过场，但冯钰洁足足练了70天，在第2次考核时才过了最基础的考试。
冯钰洁陪新学员模拟训练。
父母一度不理解：“一个女孩子，放弃安稳的体制内工作，跑去习武？”
这个选择与冯钰洁之前的工作经历有关：两年前，温州发生网约车司机奸杀女乘客事件，她到乐清采访，靠近事发现场时，觉得“汗毛老是竖起来”。采访过程中，警方将种种细节暴露在眼前时，她感觉“太残忍了”。而后心里又冒出一个想法：要是稍微懂一点自救，可能结局就不会这样。
采访的恶性新闻多了，冯钰洁越发感觉无力，“电视台是不可能教你怎么保护自己的”，她想自己做一个视频，“教大家遇险时要怎么做，或者说怎么避免这种危险”。认识了王海春之后，这种动机变得具体起来。
下午的办公时段，冯钰洁准备用来写下一个视频的脚本。
凭着对公司名字的记忆，冯钰洁上网搜到了“天尊”的“是的，我之前来过，我现在又来了。”
原本她只是打算参加35天的课程，学学防身。过程中，想成为保镖的愿望却越来越强烈。恰逢王海春准备拓展抖音业务，他看中冯钰洁的媒体经历，决定破格录取她，“怕小姑娘觉得训练辛苦，想着放弃”，按照行规，合同一签就是3年。
教官们为冯钰洁制定了个人训练计划。因为起点比别人低，她常常要加练；经期前后，公司允许女保镖们减少训练，但冯钰洁从不使用这一特权。
公司设有独立的健身房，学员们不出镖的时候都在训练。
危险面前没有男女之分，保镖也没有，训练是一视同仁的。成龙教官出了名严格，每次冯钰洁练完负重深蹲，第二天都走不了路。
受伤也是常事。一次，她在抗击打训练中受了伤。“男生可能下手没个轻重，这边就开始肿了起来。”冯钰洁指了指小腿前侧。但这点小伤并不足以叫停训练，冯钰洁因为肿痛分了心，后面的动作她都做不标准，被王海春狠狠地训斥了一顿。那瞬间她觉得委屈，默默侧过身抹了一把眼泪。
冯钰洁在杨教官配合格挡下做出出拳动作。
防护手把很厚，但操作不当仍然可能受伤。
最严重的时候，胸骨也被踹伤了。有一阵子，冯钰洁一往家里打电话，母亲就会劝她换工作，希望她“一个姑娘家，老老实实朝九晚五，再找个男朋友结婚生孩子”。后来回家，冯钰洁自觉地穿上了长袖长裤。好在姐姐生了小外甥，父母开始围着新生儿打转，冯钰洁才松了一口气，开玩笑说“失宠了”。
三
你不想是最后一名
生活中的冯钰洁像许多90后女孩一样，爱吃日料，爱喝奶茶。
前阵子体脂率变高，她宣布再也不喝奶茶了，但没憋住，偷偷躲会议室里喝。碰巧同事路过，问“这是谁的？”她装作若无其事地走开，“不是我的”，奶茶被孤零零放在桌上，被大家笑了好久。
她还曾经苦恼于自己的名字太普通。大学时值了3次班，办公室老师才记住她的名字。她想起一个别人能记住的