（一）
六年前，上海办世博会，为此，将外滩的堤坝又重修了一番。
于是，央视又懵懵懂懂地来凑热闹，派记者在外滩现场报道“情人墙”，大谈其浪漫。
什么浪漫，说凄美还差不多。
唉，情人墙啊情人墙，里面有太多上海人的无奈。
谈外滩这段墙，我应该还是很有点资格的吧。
因为这个传说起于年代后期，止于年代中期，前后加起来最多只有七八年的光景。
而这段时间，正好是50后（亦即如今80后的父母辈）谈情说爱的年龄呢。
而那一代人谈恋爱，一次也没在外滩“荡马路”过的人几乎没有。
为什么没有更早开始？
曰，文革还没结束。
虽然文革期间没有明令禁止谈恋爱，但“花前月下”无论如何不够革命，绝对是要挨批评的“资产阶级情调”。
更要命的是，文革中上海的“工人纠察队”狠敬业狠敬业，晚上巡逻从来不打瞌睡。
而且眼睛专门朝“幺二角落”里“瞄法瞄法”，看到恋爱中男女有“不轨”行为，是绝对要出声加以阻止的。
说到“不轨”，有必要来介绍一些当年的“切口”（即黑话。）
谈恋爱除了叫做“荡马路”外，还叫做“数电线木头”。
没事在马路上闲逛嘛，不就是一根电线杆一根电线杆这么数过去的嘛，极言其无聊。
确立关系，准备谈婚论嫁了，就互称“敲定”，现在是直接就喊老公老婆了。
闺蜜间经常这么说笑：
“叫倷‘敲定’一道来呀，啥关系啦，敲也敲定了，还怕伊逃脱啊。”
婚前上过床了，叫做“敲图章”。例：“图章也敲过了，搿记总归保险了。”
结婚证书叫“支票”。例：“阿拉向来作兴先拉现钞，后开支票嗰。”
“现钞”么，当然就是那个了。
后来发展成“三六九，拉现钞”，又叫“豁上”，意即“花开堪折直须折”。
看这“三六九”的意思，频率还不低咧，三日两头嘛。
但是，一开始谈的时候，大家都还比较“规矩”，有肢体接触也备加小心，就别说拥抱甚至“打开水”（“打”即接，“开水”即kiss的谐音）了。
男孩如将手掌搭在女孩的肩上，叫做“小搭”；
如将肘内侧绕住女孩的脖子，叫做“大搭”；
如将手挽住女孩腰，就叫做“炒腰花”了。
男女俩人都用一只手搭住对方的腰，另一只手再绕到背后相握（这个有点难度咯），则叫做“搅花福禄”（crossforks）。
从“小搭”而“大搭”而“炒腰花”，即男孩试探性地得寸进尺之全过程了。
拥抱和“打开水”是绝对不肯在灯亮人多处做的。
当年的男孩之间经常这样说笑：
“侬辣手嘛，第一趟碰头就炒腰花啦。”
好，言归正传。
那工纠队员可以放任你“小搭”，也可以部分放任你“大搭”，但绝不允许你“炒腰花”！
“炒腰花”即“不轨”，好像会得“炒”怀孕了似的。
“搅花福禄”则是大大的“不轨”，至于拥抱乃至“打开水”，直接就是“耍流氓”了。
如你正趴在外滩那段墙上看黄浦江，一边很投入地窃窃私语，一边一只手情不自禁地“炒腰花”，那绝对用不了几分钟，你就会听到一个低沉的男次中音：
“喂喂喂，侬一只手勒做啥？自家注意点晓得伐。”
公园里，绿化带里亦然。无分白天黑夜。
这就要算人家是在文明执法了。
还有更下作的。
他从背后走近你们，也不言语，就在离你一尺的地方停下，眼睛看着你们的后脑勺。
这个竟还被叫做“看侬自觉”！
你在情话绵绵中突然感到脖子后面有热气，猛回头，一只陌生面孔，岂不要三魂吓掉二魂，六魄只剩四魄。
然后，他就这么大大咧咧地走开。
你若争辩，他是能以流氓罪将你拉到附近派出所里去的。
所以，那年头，外滩的恋人并不多，停下来趴墙的更少，盖因“背朝工纠队，弄弄就倒霉”。
文革一结束，工纠队就解散了。另外，社会上思想也解放了许多。
小搭大搭也很快变得随便搭搭了，炒腰花也不稀奇了，大家随便炒炒，赛过炒股票。
为什么没有延续得更长？
首先是这段防汛墙不够高也不过坚固，达不到“千年一遇”的防御水平，如果不是当年资金筹措太难，早就改建了。
世博会前被拆掉的那段墙是拖到年才开始改建的。
但事实上，年以后，虽然还有人来此谈恋爱，已经不是盛况空前了。
原因很简单，那几年，大街小巷里突然冒出了许许多多舞厅、咖啡馆和音乐茶室，并迅速成为恋人们的新去处。
费用也不贵，舞厅茶室里，一杯茶三元两元的，咖啡么也最多五块洋钿。
“马兰花，马兰花，风吹雨打都不怕”，多好。
于是，“荡马路”很快就式微了，不再是谈恋爱的主要方式了。
（二）
现在我就来说说外滩情人墙当年的空前盛况。
当年，最北面的黄浦公园还是封闭的，要收门票，尽管一张门票只有三分钱还是五分钱。
而南面的陆延线轮渡（延安东路-陆家嘴）也还是一条极为繁忙的交通线。
因此，所谓情人墙只从北京东路外滩到延安东路外滩，全长大约1，米不到一点。
就是这么一段粗糙不堪的水泥防汛墙，曾经同时趴过将近对情侣。
计算如下：
每对情侣所占空间可以以下公式求得：
X=（男臀围+女臀围）÷2
以平均值（男臀围三尺二、女臀围二尺八）代入上式，得：
X=（1.07m+0.93m）÷2=1m
而两对情侣之间的间隔一般不会超过一个半人身，否则就会出现“夹塞”。
如果平均算0.5m的话，那么全长1，米的情人墙最多只能容纳对情侣。
好了，告诉你，情人墙是什么意思。
情人墙，不是趴情人的墙，而是由情人组成的墙！
是“用我们的血肉，组成我们新的长城”！
下面一句，大家都知道是什么，恕我忽略不记。
何浪漫之有啊！
情人墙不是SB会，是没有预约的。
所以必须早到。
但到得太早也会很傻，天还没黑，光秃秃这么一对，很突兀地趴在那里，既显得急吼吼，又无法进入状态，只觉得有一千双眼睛在看着，如芒在背。
这叫“朋友不懂经嘛”。
于是，就出现了这样一种现象：
黄昏时分，江堤上恋人越集越多，大家都挨着防汛墙走，却不停下来。
一俟天色暗到某种程度，大家就会不约而同地靠上去，趴定——那情形有点像那个抢凳子的游戏。
大概也就是五六分钟的光景，1，米防汛墙就能迅速趴满，没趴成的明晚请早。
也可以等，但很吃力，一般是不会有人让的。
偶尔也会有，突然肚皮痛，或者吵相骂了，或者衣服穿少了，江风一刮吃不消了。
但只要有人退出，五秒钟内绝对有人就顶上，就五秒钟。
盖因“情人墙”背后还有强大的“情人流”！
至少要到九点以后，才不那么紧张。
何必隐瞒，老叟当年确也去过多次。
曾做过首发，也做过替补，更做过强大的情人流中的一朵小浪花。
告诉你，距离真的不是什么问题。
尽管左右两边半米开外就是谈话声，但自己正在情热之中，哪里顾得上“听壁脚”。
除非自己弄僵了，冷战了，这时候，别人的甜言蜜语才会灌入耳际。
那时候，虽然没有了工纠队员，但却又出现了一些猥琐男。
他们的年龄大致在四十岁上下吧，也有更老的，估计老光棍居多。
只要两对情侣之间的间隔稍大，他就会独自插进来，装着抽烟看江景，其实竖起耳朵在猛听呢。
有时候还拿眼睛左面右面瞄法瞄法呢。
一般你不好意思开口赶他走，朝他翻白眼他是一律看不见的。
那样的晚上，要么离开，要么心里会很污糟。
其实，这样的景象当年岂止外滩一处，所有的公园和公共绿化带都如此。
稍长的木靠椅都是两头坐两对，水泥长凳有坐三对的，还有坐四对的。
来得早了，能抢到“头头子”上的位置，来迟了，只好两面荡空。
但老是“荡马路”，“数电线木头”，脚也要吃得消的呀，总归要寻个地方坐坐的呀。
若问，真的就没有别的地方可去了吗？
曰：是的，真的没有了。
当年唯一的娱乐场所是电影院，全上海所有电影院一个月就放这么四五部电影，其中新电影最多一部，翻译片也最多一部。
再说，看电影在当年还是件挺奢侈的事情呢。
夜场电影票要两角或两角五一张，还不一定弄得到。
看完电影出来，总归要吃点夜点心吧，一碗酒酿圆子或者小馄饨也要八分或一角，开心起来再来一客春卷一角二，开销就上去了。
送女朋友回去还要电车票，这样加加弄弄，要块把钱呢。
那时的月工资是一律36元，在厂里食堂搭伙要12元，吃三顿。中饭照牌头，有时来不及了总要吃吃早饭什么的，晚上还要带些馒头花卷回去。
为了结婚的开销，至少一个月要存出15元吧，有的朋友更辣手，存20元伊讲。
女孩子一般都存20元，她们胃口小，其他也省。
男生本来剩下的零花钱就这么几块洋钿，断命还要吃香烟唻。
所以，一个月最多看两次电影了。
但谈恋爱谈得闹猛的时候，一个礼拜碰头四次不算多的呀。
不看电影怎么办？只有“荡马路”了。
家里为什么不能去呢？
这就说到了外滩情人墙成因里的最痛处了。
那时候的上海人家，夜里来个客人，坐都无处坐啊。
何浪漫之有啊。
（三）
从外滩情人墙终于谈到了当年上海人住房条件的局促。
“好了伤疤忘了痛”，人就是这样的动物，所以现在基本无人提起，大家要面子嘛。
于是，后来的人们外来的人们就再也无法知道当年的情形了。
那老叟我就来揭它一揭。
说当年上海人家晚上来个客人都没处坐，绝非夸张之语。
这么说吧，直到年，上海官方的住房困难户的标准还是人均2平方米以下。
人均2平方米以下，是个什么概念？
即，如果一家5口住一个10平方米的亭子间，是不够条件提出改善之申请的。
我们可以来计算一下：
5口人，至少要支两张床（约4平方米）吧。
再加上一个吃饭的方桌（约1平方米），一个五斗柜（约1平方米），两把椅子（约1平方米）——就这几件，至少已经占地7平方米了。
所以，大衣柜、沙发等即便买得起，也无处放啊。
更有甚者，剩下的3平方米，如果同时站5个人是什么感觉？
还记得，有一次我从江西回来省亲时，帮一个要好的同学带了一点笋干板栗芝麻什么的，吃过晚饭给他送过去。
他们家特别客气，一见我来，全体起立以示欢迎，我只觉得屋子里黑压压的全是人。
说实话，上海市当局在住宅建设上曾经存在着很大的误判。
这种误判也只有上海才会有。
而那种“先生产、后生活”的所谓“大庆精神”和“生活上向差的同志看齐”的雷锋精神是全国一致的。
但影响并导致上海住宅建设起步晚，步子小的一个重要原因是，上海一直没觉得缺住房。
年，当局一下子没收了这么多的“敌产”，上千座别墅、花园洋房和高级公寓楼啊！
蒋宋孔陈四大家族和其他国民党高官，以及英法帝国主义者如沙逊、哈同之流，都“夹着尾巴逃跑了”，留下多少不动产。
当年的南京、杭州、武汉、西安、广州也会有一些，但数量上绝对没法跟上海比。
在我的印象里，直到文革之前，这些“敌产”里还有相当数量的空置房没分配完。
后来，为了解决就业问题，就曾经在那么好的大楼里开设过几百家街办小企业，就是明证。
文革又是一波“扫地出门”，几乎所有的资本家都被从原来宽敞的住房里驱出，塞进狭小的亭子间。
上海的资本家数量又是在全国首屈一指的。
这些空出来的别墅和花园洋房除了做红卫兵和造反派的司令部之外，其他就这么闲置着。
单单这两条，很容易使人产生误判：上海，不缺房啊。
事实上，上海当时的住宅建设速度确实很慢。
年代末，造过一种“两万户”，即坡顶砖混结构的三层老公房。
之所以被称为“两万户”，即这种房子第一批只有两万户，只有市、区两级劳动模范才有资格入住。
后来逐渐成了这种公房样式的代名词了。
现在杨浦区还有一些“两万户”。
到文革前，除了继续造了一些这种“两万户”，几乎没有成规模的住宅建设。
年代开始造平顶混水墙的四层及五层的老公房，规模还是不够大，每年好像不超过万平方米吧。
而那种遍布全市的最常见的六层新公房，基本上都是年代的产物了。
直到年代中期，当局才感到了问题的严重性，终于加快了住宅建设步伐。
我有幸一当上记者就负责联系建筑系统，所以我可以披露一些数字。
年到上世纪末，上海连续15年每年建房-万平方米，才把上海人均居住面积从4平方米提高到10平方米，依然在全国排名靠后。
上海当年有万只马桶，万只煤炉待消灭。
上海有9，处石窟门老式里弄（现在全拆没了），里面不知有多少“72家房客”。
但石窟门还算不错的房子呢，上海还有更差的危房简屋（俗称“棚户区”），超过1，万平方米。
再说两个鲜为人知的故事。
第一个是，年代初，上海曾发生过“抢房子”风潮。
简言之，就是一些住在棚户区的困难户突然拿着不多的行李，撬开空关的资本家的花园洋房，就这么生生地住了进去！
具体户数已不考。但估计不上四位数，是很难被称为“风潮”的吧。
后来怎么样？当然要“处理”。
但当局发现那些人家确实很困难，而且都是“根正苗红”的工人阶级，于是，大部分都被默认。
只好做些调整：不愿搬回去的，收回原住房；抢了面积太大的就再调小；个别不困难的则被赶回去并作检查，“向人民低头认罪”云云。
上海人真是典型的“经济动物”。
文化大革命这么“政治”，他们想的依然还是如何改善自己的经济条件。
与“抢房子”几乎同时发生的，还有全国闻名的所谓“经济主义妖风”，直弄到毛泽东亲自批示才刹住。
所谓“妖风”，就是造反派逼着走资派签署文件，大家加一级工资，临时工一律转正等等。后来也被默认。
被否决的“不合理要求”有：支内支边职工一律回沪“参加文化大革命”，“劳动大姐”（即保姆）也要转正吃劳保，还有复员军人重新分配工作什么的。
也是。你批斗走资派，让他承认自己反对毛主席反党反社会主义有屁用，不如来点实在的。
第二个是，有一年上海刮台风，我被派到卢湾区五里桥街道（医院附近）采访。
五里桥是上海的著名棚户区，一下暴雨就涨水。我被要求去了解街道办事处是怎么做好预案安置居民的。
久病成良医。街道里早就熟门熟路了。
一听到台风警报，就先撤空附近的小学校（学校的地基一般比较高，不易进水），准备些草席蚊香蒲扇（好在是夏天），派人值好班就可以了。
一旦涨水，就挨家挨户通知大家去学校临时过渡。
幸好那次雨量并不大，于是我有机会跟街道的人聊天。
他们告诉了我很多，总而言之，这棚户区实在没法住下去了。
低矮的木头屋檐下走电线，一下暴雨，就蓝光闪闪，啪啪作响，实在吓人。
这一点，那天雨最大的时候，我在他们带领下去实地看过，完全属实。
还有。
家家户户的床脚柜脚下都起码垫上两块到三块一寸厚的蹗砖。尽管如此，床脚柜脚还都是烂掉半边的。
最让人哭笑不得的是，他们告诉我，这里如果着火，是没有人自救也没有人打的。
很多人家都事先准备好一个小包，里面放着户口本、工作证（那时还没有身份证）、存折等要紧家什，以及很少的金银细软，只要一听到着火了，就夹着这小包冲出来。
然后站在马路当中看自己的房子被烧，嘴里还要喊呢：
“烧吧，烧吧，烧得光光的，看政府给不给我们分配新公房！”
市民们盼房心切，竟一至于此，听了不禁悲从中来。
相比之下，所谓的蜗居、蚁居都不值一提了。
我回来以后，连内参都不敢写。
我怕写了以后，不但那里的住房条件依然得不到改善，还可能会有人受到调查盘问训诫并长期穿小鞋。
这样的人家，孩子大了，谈恋爱了，还能到哪里去？
只有到外滩去用血肉筑成一道浪漫的情人墙了。
（四）
外滩原来是没有什么墙的。
船靠岸后，搭块跳板，人就这么走上来了，货物也就这么挑上来或扛上来，与其他河岸江岸无异。
直到年代初，外滩依然如此，只是多了些半米高的小铁柱子和链条，像杭州的西湖边上，也像广州的珠江边上。
上海是个多雨的江南城市，年降水量超过0毫米，年降水日多天。
再加上台风频袭，长江和东海的水倒灌，黄浦江发大水便是常事。
看到过一个黄浦区老人的回忆，他亲眼看见过“食品一店门口水深一米”！
食品一店，那是在贵州路啊，离外滩少说也有2公里吧。
我虽然没有亲眼见过那么深的大水，但儿时的一段记忆至今印象深刻。
那天，父亲下班一进门就告诉母亲说，“中祥哥”去过他单位了，是“坐在脚盆里像划船一样划过去的”，还说一样出来了，回去时顺便到小店去拷点酱油。
那些年里，我父亲还在外滩27号上班，靠近北京路。而“中祥哥”则是我的姨爹，他们一家住在北京路江西路。
我姨爹怕我妈担心她姐姐，所以就跑到我父亲那里去报个平安。
那年头没有私人电话。
我当时听了，当然首先是觉得巨好玩。
多年后再想想，这么浅的脚盆，能承载多斤，那水得有多深啊。
再说了，能在水里趟着走，我姨爹又费那个劲去划脚盆干吗。
还有，江西路都这么深，外滩又该有多深呢。
更要紧的是，外滩没有防汛墙，难道上海是不防汛的么？
当然不是。
老上海人都还记得，当走在外滩万国建筑博览群旁时，会发现每幢大楼的大门内侧都砌有“E”字形的水泥壁，宽50公分，高60到80厘米，而大门背后往往都看得到有好几块与大门同宽的长木板，厚达30公分。
这就是上海外滩的防汛墙，与情人毫无干系的防汛临时墙。
大水来了，大楼里的人就将木板插入两个相对的“E”字形的水泥壁的凹槽里。里外两排木板中间填上装满泥土的草包，夯实了来挡水。
万一大水高过临时工事，则直接将草包沙袋码于其上。
上班的人就从这临时工事上爬进爬出。我父亲是“老爬手”了。
雨停水退了再把工事拆掉——每年夏天沿江单位都为此而忙得不亦乐乎。
这样的情景一直延续到年代初，那时候，虽然已经有了防汛墙，但条条阴沟都通黄浦江啊，还是会形成一定的“内涝”。
据说，黄浦江大水频发的另一个原因是上海的地面沉降，这在年代可是一个天天讲月月讲年年讲的话题。
上海的海拔，我们读小学的时候，老师说是5米。这也是报纸上的统一口径。
才5米，这每年沉降个几厘米，累加起来也是很吓人的啊。
现在的资料上都说，上海的平均海拔只有4米。
比马尔代夫好不到哪里去。
从那时起，大概是年吧，上海开始严格控制地下水开采，采取工业用水回灌的方法，规定采多少必须回灌多少的责任制，才算于年代初基本控制住了地面沉降。
年代后期，上海滩曾经爆出过一条新闻，说哪里探出了一口高质量的地下水井，其水质经检验，比矿泉水还纯，可以直接装瓶卖。
那是个“十亿人民九亿商”的年代，一时间多少人觊觎此井。
很快，这个井理所当然地被城市管理者封掉了。
这可是关乎大上海存亡的大事啊。
言归正传。
上海第一次修外滩防汛墙是在年，砖土结构（！）的，高度也只有4.8米。
我们这一代人都应该有这样的印象，小时候走南京路去外滩，到和平饭店门口就可以看到黄浦江面了。
当年的地形还是自然地形，从中央商场那里开始就是一个缓缓的下坡，肉眼也能分辨得出来，所以看得到江面。
还记得，我们每次看到江面的那一刻，总要禁不住欢呼起来。
一则当然是庆祝自己终于长途跋涉走到了外滩，另一则是一种看到水的由衷的激动。
而且，是男孩子一定会爬到那只有七八十厘米宽的江堤上去，平展双手走上一二十米，以示勇敢。
那时候，黄浦江里还可以游泳，喝几口水还不要紧。
加上有毛泽东的“到大江大海去游泳”的号召，上海每年都要组织万人横渡黄浦江的活动。
舍妹也参加过一次，回来自豪地告诉全家，她游过去了，中途没有上过救生艇，连船帮都不带拉一次的。
现在听来像壮举，那时就是个稀松平常事。
随着地面沉降与大水频发的双面夹攻，上海在年再次修外滩防汛墙。
这一次是钢筋混凝土的了，呈L型，而且加高到5.2米。
我们只能远远地看到一线黄浦江水了。
年，外滩防汛墙再次加固，并加高到了5.8米——这才是情人墙的原型。
那段墙，实在造得不咋的。刮浆表面很粗糙，能清晰地看到暗红暗黄的沙砾，夏天穿短袖，手臂压上去的感觉很扎人——幸好那时的女孩不讲究。
而且，只有从那时起，走到江边才需要上台阶。
大概是三四级吧，但那墙只是齐腰高。很适合人趴在那里看江景。
另一个微小变化就是，枯水季节，我们在稍远处再也看不到黄浦江面了。
只有夏天涨大潮的时候，我们才能看到汹涌的江水。
欢呼变成了惊讶：哇！今朝潮水瞎大八大!
好了，不再展开了，就此小结一下吧。
外滩有情人墙的时候，外滩已经不那么原始了。
那墙是粗糙无华的。
至于江景，对面浦东除了棚户就是荒滩，晚上没有灯火，死一般寂静，也没什么可看的。
到年代，老在情人们眼前晃的唯一亮点是对岸“SANYO”的霓虹灯广告牌。
单调之极，何浪漫之有。
而浦西江边则停满了各式各样的趸船，目光所及，一片凌乱不堪。
有轮渡的、有海事的、有航道的、有港务的、有长江航运的、有内河航运的、有客运的、还有环卫的——
新开河那里的粪码头一直用到年代初才寿终正寝，以前去那里乘55路是要捏牢鼻头的。
哦，对了，还有一条，年代和年代，是苏州河与黄浦江水质最不好的时段。
苏州河的黑臭日最多达到每年天，黄浦江也有几十天，且多发于夏天。
趴在那里挨熏啊，何浪漫之有。
但当年外滩的情人还是很可爱的。
正是拨乱反正、百废待兴，一切向好的年代。
人们终于又有了梦想，精神无疑是向上的。
更何况，有百多年现代城市发展的底蕴，有二十世纪以来的深厚文化积淀，上海情人们的心中充满着那种独有的欧化加海派的浪漫情怀。
情人且又正好在热恋中。
莎士比亚不是说嘛，“爱情是最伟大的教师”。
她可以教会你一切——真的、善的、美的——当然，包括浪漫。
（完）
畸笔叟