女生合影，后排右一是作者
一九六九年一月十六日，是我人生的转折点，这一年我十七岁，即将离开上海，离开父母，独自一人到皖北农村插队落户。
我清楚地记得五十年前的这一天，送我们出行的綠皮列车停靠在真如车站，车下是黑压压的人群，送别前的不舎，无奈，悲伤在人群中涌动，汇成一腔呼天换地的哭喊声。
车缓缓地驰出上海，告别了曾经哺育我成长的大地，告别了我的亲人，带着迷茫开始了我新的人生。
经过一夜跋涉，火车停靠在宿县车站，来接我们上路的军卡一辆辆整齐的排列着。我和同班同学王一起被分到濉溪县韩村公社韩村大队第十三生产队。经过两个多小时的颠簸，军卡把我们送到了韩村公社。正当我们不知所措时，一个戴黑线帽穿黑袄黑裤的男子向我们走来，他自称是我们要去的那个生产队队长，姓周，三十来岁，第一印象是个憨厚朴实的庄稼汉。队长不由分说，把我们俩随身所带的行李往肩膀上一扛，领着我们走在去生产队的路上。
一路上，天灰蒙蒙的，黄土地上零零碎碎冒出一小片一小片綠色的麦苗，算是唯一留在我记忆中的綠色，周围的房子都是用黄土垒起来的，屋顶上的草也是枯黄的。
走着走着，迎面碰上一位大娘，她一把拉着我的手揣在怀里，嘴里不停地说：＂姑娘，你小小年纪细皮嫩肉的，你娘怎么舍得送你到俺这儿来遭罪的？＂我的心顿时酸酸的。
生产队离公社不远，在同一条街上。清一色的土墙茅屋散落在周围，几棵高大的老槐树，它们的枝芽早已盖过了屋顶，看得出宅子已经年代久远了。我们的新家很快到了，同样的土墙茅屋，但比普通民宅显得高大些，墙基上具然还垒了半米石头。原来它原本是供销社的库房，特意为我俩改建的。打开门，可以看到用高梁杆分隔成的二间房，里屋放二张木板床，外面一间屋用土块垒成的条桌上居然还放着油盐酱醋，锅碗瓢盆，屋子中央新彻的炉子边上放着一堆煤碳，一个案桌，二个板凳。这是这个贫穷的农村唯一能给予我们的生活。
天已近傍晚，队长媳妇站在门前招呼我们到她家用餐。一碗热腾腾的饺子端在手里，心里充满了温馨与感激，头一次吃上肉末萝卜粉丝饺子，就再也沒忘记过它的味道。
从队长家回来，因为没有电，也不习惯用煤油灯，于是简单整理了一下行囊就入睡了。半夜里一声巨
响把我从睡梦中惊醒，原来屋子里新垒的一道墙倒下来一截，正好砸在我的箱子上，那只父母用十七元钱给我买的新箱子凹下去一道深深地裂痕，看着那只受伤的箱子，我的心顿觉有人撕拉一般，特别的难受和恐惧。难道我的未来也和那只箱子一样，注定要留下深深地印跡?
来淮北已有一段日子，並沒感到特别的冷，中午甚至比上海还暖和。过了几天明显不对了，西北风刮到脸上，如刀子般疼痛，要变天了，社员们如是说。
当天晩上，风越刮越大，整个村子笼罩在飞扬的尘土中，紧接着呼啸的北风夹带着漫天雪花迎面扑来。屋子里曾经塌陷的窟窿，我和王拼命地用各种物品堵塞，还是无法阻挡飕飕的北风。毛巾水缸大凡带点水的都结成了冰块。我们俩只能躲在床上，把所有能保暖的物品全都拿出来，盖在身上还是冷。那一天最低气温零下十六度，是淮北地区多年不遇的寒冬。
过了几天，雪终于停了，风也没有前些日子刮得猛了。在中午的阳光照射下，雪开始融化，屋顶上的积雪滴滴答答的往下掉，和地上的土混合在一起，在屋里屋外流淌。到了晩上，温度骤降，屋沿上很快挂上一串串一尺多长的冰溜子，地上的泥浆结成冻土，让人寸步难行。
我的脸上，手上长满了冻疮，那脸青一块紫一块的，手背肿得像馒头，而手指则成了胡萝卜。天稍微暖和点，奇痒难耐，我便忍不住去抓挠，这样皮肤很快就溃烂了，最严重的时候，两只手背上的皮全部脱落了。于是，我每天自己用盐水消毒，用纱布包扎，好在年轻，这一切都扛过来了。
寒冷的冬天终于结束了，黄土地上的麦苗已经窜出一大截，一望无际，郁郁葱葱。我脸上手上的冻疮虽然还留下深一道浅一道的疤痕，但已无大碍了。不知怎么，身上又起了许多红色的斑点，混身痒得不行，大家都说是皮肤过敏，很长一段时间，我也这么认为，吃了很多抗过敏药，並不见效。直到有一天，我亲眼看到了床上欢蹦乱跳的跳蚤，终于明白了问题的真相，于是开展了一场灭蚤的战斗，先是喷药水，没过几天跳蚤很快适应了，只能更换另一种药，最后干脆在床上铺上一层厚厚的六六六粉，我和跳蚤一起消毒。
说来也巧，我们俩个女生都姓王，按照当地的风俗，女人未出嫁时叫小名，出嫁后在自己的姓前放上夫家的姓，什么张王氏，周赵氏等等，而我俩社员们称我的同伴为大王，我就更简单了，干脆一个字王。但有时也会开玩笑地称我们为蛮子，虽然从字面上理解不雅，但知道他们是善意的调侃，也会欣然接受。至少证明我们和他们不同，是南方人。
到农村落户已经一年多了，从韮菜麦苗都分不清的上海姑娘逐渐向当地农民靠拢，已经能麻利地干各种农活了。又是一个麦收季节，我学着农民的样，弯腰低头挥起镰刀左右开弓，地上的麦子齐刷刷的倒向两边，露出平整的麦茬。汗水如雨水般往下淌，顾不上擦试，生怕慢一拍被人追赶上去。麦子割完后开始种豆子，这个时候需要经常耪地锄草，我掌握了剔苗的本领，用锄头小心翼翼地剔除多余的豆苗，留下一棵棵健壮的苗让它们成长。
为了更接近贫下中农，我和王特意到集市上买了一块蓝色的老粗布，用手工缝制成一套衣裤，穿在身上下地干活，头上还顶了一条白毛巾。社员们见了，开玩笑的说，我们这样打扮比以前更俊。
渐渐地村民们对我们越来越信任，王当了生产队的会计，我也当上记工员，逢集时帮队里卖菜。村里大小会议都让我俩参加，我们的生活变得丰富起来，我很喜欢卖菜，集市上熙熙嚷嚷的人群让我享受曾经有过的繁华，小商小贩的吆喝声，各种各样的农副产品给人新鲜感，更有很多不认识的知青前来有搭无搭的聊天……。
生产队里的菜园子，是我最喜欢去的地方。冬天种着萝卜白菜大葱，到了夏天，园子里的菜品种明显增加了，除了鲜嫩的蔬菜，还有很多瓜果李桃，有一种青皮红肉的脆瓜，当地人称为红囊皮，吃起来又甜又解渴。当时队里有个不成文的规定，凡是队里有的，包括蔬菜，水果，粮食，麻油等，知青都是随时可以领的。其实，当时农村的条件相当艰苦，农民只有逢年过节才能吃上细粮，平时大部分时间都是吃红薯面做的窝窝头。回想起来，真是非常的感激。
直到有一天，发生了一件可怕的事，我们队的一个男青年在菜园子里喝农药，然后跳井自杀。从此，我再也不敢去菜园子了。
这位男青年是我们队一个地主的儿子，也是我们队长得最出色的，他总爱穿一件褪了色的中山装，上衣口袋上插着一支钢笔，显得与众不同。虽然出身不好，但乡里乡亲的，也沒见有人歧视他，更何况他干活麻利，反倒讨人喜欢。出事的前二天，听说他要结婚了，我还问过他，新婚妇俊不俊？什么时候给喜糖吃？他的死，至今都是个迷。
招工的指标终于下来了，队长把我们两人都推荐上去。我俩都很兴奋，开始有事没事的做着各种离开的准备。直到有一天，队长亲口告诉我，我的招工指标政审沒通过，原因是我的爷爷在台湾，有海外关系。这个打击对我来说，实在是太大了，我的脸一下子刷白，如五雷轰顶，难道多年的努力都将付之东流？难道我这一辈子都要呆在这里？好在第二次招工指标又下来了，我被濉溪县铝厂录用。
队里为了给我俩送行，特地请了临渙镇的摄影师来，全村老小一起聚在打麦场，留下了一张珍贵的全家福照片。当天晚上，生产队特意宰了一头猪，全村人像办喜事那样为我们送行。离开农村的那一天，因为交通不便，队长亲自拉着板车把我送到几十里地外的濉溪铝厂。那不是亲人胜似亲人的情感，我将一辈子铭记在心。
作者近照
作者简介：王慧芳，中共党员。一九六九年一月下放安徽省濉溪县韩村公社，一九七〇年11月招工进濉溪县铝厂，曾担任车间主任，能源办主任，县人大代表。一九九三年委配到上海担任濉溪铝厂驻上海办事处主任，年8月退休后应聘上海关铝经贸发展有限公司，任主管会计。年回归家庭。
热诚欢迎知青朋友来稿，投稿邮箱：shzqweb
.